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ABSTRACT • An Itinerary among the Itineraries. Linguistic, Cultural and Literary Reflections of 
the Sephardic Diaspora. This article outlines a virtual research itinerary in the history and memory 
of the Sephardic communities of Europe, as it emerges from the original papers that specialists from 
different fields have contributed to the monographic section Reflections of Sepharad. Traces of the 
Judeo-Spanish Presence in Modern and Contemporary Europe. The author highlights how the study 
of Sephardic exile and its linguistic and cultural reverberation can be a contribution to the understand-
ing of modern and contemporary Europe as a whole. 
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Passeggiando per le strade della città vecchia di Salonicco nel 1932 Isabel García Lorca 
(1909-2002), d’improvviso sente un’anziana donna del posto cantare così: “Gerineldo, Gerineldo, 
/ el mi paje más querido, / quisiera hablarte esta noche / en este jardín sombrío…”. A riferirlo è 
suo fratello, il poeta Federico, in un’intervista del dicembre dell’anno seguente1, sottolineando la 
commovente portata dell’episodio: “Era nada menos que el famoso romance; ¡Gerineldo cantado 
en Salónica, en el año de gracia de 1932! … ¿Algo, no?”. Racconta ancora il poeta che quando 
sua sorella Isabelita volle sapere da quell’anziana donna, nata a Salonicco, come avesse potuto 
venire a conoscenza del noto romance spagnolo, non fece che suscitare a sua volta una certa sor-
presa. L’anziana tessalonicense, infatti, rispose “-¿Y cómo no había de saberlo? Sepa usted que 
yo soy aragonesa.”. Commenta quindi il poeta “A través de tantos siglos de ostracismo, la mujer 
sentía todavía el orgullo de su estirpe hispana…”2. 
Non c’era da stupirsi, in effetti. Federico García Lorca si mostra, di fatto, consapevole della 
natura e della storia della città visitata dalla sorella minore, quando dice nella stessa intervista “en 
la que hay tantos judíos de origen enspañol”3. E di quella Salonicco Arlen Carol Malinowsky poté 
ancora nel 1979 raccogliere le memorie sopravvissute alla sistematica furia dell’Olocausto nelle 
parole di un uomo, allora sessantaquattrenne: 
 
* Dedico questo scritto alla memoria di Joseph, Raoul Raffaele, Emilia e Maurice Calef e alle domande 
senza risposta. 
1 Menasché (1933), citato in García Lorca (1998), p. 166. 
2 Ivi, pp. 166-167. 
3 Ibidem. 
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Salonik era una sivdad otonoma djudia; era una republika djudia. Yo fina diesisiete anyos no konosi 
amigo grego, no konosi vizino grego, no fue a merkar en butika grega. Todo era djudios. I avlavamos 
en espanyol, no avia kestion. Topava una persona por la kaye avlava direktamente en espanyol estando 
seguro ke es djudio. Era una koza… Salonik era una sivdad djudia…4 
 
L’episodio raccontato da Lorca, però, oltre a commuovere la giovane Isabel e lo stesso poeta, 
contiene in nuce molti elementi che troveremo nelle pagine della sezione monografica che il pre-
sente testo vuole introdurre, Riflessi di Sefarad. Tracce della presenza giudeo-spagnola nell’Eu-
ropa moderna e contemporanea: le distanze percorse dalla diaspora sefardita originata dai decreti 
d’espulsione dei Re Cattolici sul finire del Quattrocento, il perdurare plurisecolare tanto delle tra-
dizioni linguistiche e culturali, quanto del senso di identità e di appartenenza e il particolare orgo-
glio delle comunità giudeo-spagnole dei Balcani, che respirerà sin dalla nascita il futuro premio 
Nobel della letteratura Elias Canetti, 600 chilometri più a Nord, lungo la sponda bulgara del Da-
nubio, sulla frontiera con la Romania. 
E la figura di Canetti è emblematica, come vedremo, dell’intricata pluralità di strade e cro-
cevia, di drammi collettivi, di questioni di identità, di lingua, di cultura di cui è intessuta la costru-
zione dell’Europa moderna e contemporanea, una pluralità che dopo il Secondo Conflitto mondiale 
non è stata, per lungo tempo, guardata e riconosciuta, sotto i profili più diversi, nell’analisi di molta 
parte della letteratura europea, per esempio, o anche, semplicemente, nello sguardo sulle città. Ep-
pure, proprio quella pluralità deflagra nell’immaginario comune cui si rivolge l’attuale divulgazione 
digitale, quando nelle pagine virtuali di Wikipedia si tenta di definire lo scrittore “aforista bulgaro 
naturalizzato britannico, di lingua tedesca, insignito del Nobel per la letteratura”5, in una vana lotta 
per la sintesi, dove proprio l’ascendenza giudeo-spagnola appare nondimeno sacrificata. 
Se poi, tanto nella percezione comune quanto nell’ambito della ricerca storica, della produ-
zione artistica in senso lato e della relativa critica, la considerazione e la conoscenza del mondo 
ebraico dell’Europa orientale (ashkenazita) si è diffusa e consolidata, per contro, il mondo ebraico 
proveniente dalla Penisola Iberica (sefardita) è rimasto per tante ragioni, che non è qui possibile 
tentare di riassumere, decisamente più in ombra, per riscuotere maggiore attenzione soltanto negli 
ultimi decenni, un’attenzione che deve per forza di cose ancora raggiungere una dimensione or-
ganica e una migliore integrazione con gli ambiti disciplinari che intercetta. È significativo che 
nel 1975, in apertura de Il sistema periodico (che peraltro è suggellato da un’epigrafe in yiddisch6) 
Primo Levi, parlasse così dei propri antenati: “la loro storia è assai povera rispetto a quella di altre 
illustri comunità ebraiche dell’Italia e dell’Europa. Pare siano giunti in Piemonte verso il 1500, 
dalla Spagna attraverso la Provenza, come sembrano dimostrare alcuni caratteristici cognomi-to-
ponimi”7. 
4 Malinowski (1979) p. 165, citato da Berschin, Fernández-Sevilla, Felixberger (1999), pp. 19-20. “Salonicco 
era una città autonoma ebrea; era una repubblica ebrea. Io fino a diciassette anni non ho avuto nessun amico 
greco, non ho avuto nessun vicino greco, non sono andato a comprare in nessun negozio greco. Tutto era di 
ebrei. E parlavamo spagnolo, senza problemi. Quando incontravo qualcuno per strada, parlavo direttamente 
in spagnolo, sicuro che era ebreo. Era una cosa… Salonicco era una citta ebrea”. La traduzione di servizio 
della citazione è mia. 
5 https://it.wikipedia.org/wiki/Elias_Canetti [ultima consultazione 19 giugno ’20] 
6 “Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln (È bello raccontare i guai passati)”. 
7 Levi (1975), p. 4. Sull’errata ascendenza sefardita di alcuni dei patronimici indicati da Levi, si veda, quanto 
meno, il capitolo Terra salutiarum di Segre (1999). 
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Per osservare a pieno la tendenza sopra indicata, incarnata nell’evoluzione di un più recente 
percorso creativo individuale, basta considerare come l’artista e scrittore Moni Ovadia (1946-), 
nato a Plovdiv, in Bulgaria, ma formatosi e stabilitosi in Italia, pur essendo di origine sefardita, 
abbia operato da circa due decenni – anche grazie al fatto che la sua famiglia era vissuta a stretto 
contatto con la cultura yiddish – quale portavoce e divulgatore, sia sul piano letterario che sul 
piano della drammaturgia e della musica, della cultura ashkenazita: si pensi allo spettacolo Oylem 
Goylem (1993) o al celebre volume sull’umorismo ebraico L’ebreo che ride (1994), tra le altre 
cose. Ebbene, Ovadia negli ultimi anni sembra aver rivolto la sua produzione anche alle proprie 
personali origini. Il 18 maggio 2016 debutta, infatti, a Torino, al Teatro San Pietro in Vincoli, con 
El exilio sefardí, la cui presentazione recita come segue: 
 
Un viaggiatore spagnolo del XVIII secolo, un nobile, trovandosi ad attraversare i paesi del Maghreb 
e del Levante mediterraneo e venendo a contatto con le comunità ebraiche di quelle terre scrisse ai re-
gnanti iberici del suo tempo: “noi non lo sappiamo ma lungo le coste nordafricane del Mediterraneo 
vive una provincia esiliata della Spagna”. Chi aveva incontrato quel viaggiatore? Ebrei sefarditi, di-
scendenti degli ebrei spagnoli espulsi da tutta la Penisola iberica da Isabella di Castiglia e Ferdinando 
D’Aragona con lo scellerato editto del 1492. Accolti con benevolenza e lungimiranza dal sultano della 
Grande Porta in tutti i territori dell’Impero ottomano, i sefarditi formarono una nazione dell’esilio con 
una propria lingua, quella spagnola del 1400, le proprie tradizioni, la propria spiritualità, i propri 
saperi. Exilio sefardí è un viaggio di storie, canti e musiche nel tempo e nello spazio di quella nazione 
esiliata che ha irradiato i suoi bagliori fino ai confini della nostra modernità. 
 
Riflessi di Sefarad intende dar conto, tracciando un itinerario di scoperta tra gli innumerevoli 
possibili, dell’ampiezza e delle variegate realtà linguistiche, culturali, letterarie e non solo di questo 
esilio. 
 
A cominciare da un suo primo eccentrico riflesso letterario. Nel suo contributo sul Retrato 
de la Lozana andaluza, Silvia Monti, mette al centro l’identità giudeo-spagnola o conversa dei 
diversi personaggi che incontriamo nella Roma del primo Cinquecento, un’identità offerta in modo 
sfuggente e ambiguo ma al tempo stesso inequivocabile e che fa da specchio a quella che pare 
configurarsi per lo stesso autore, Francisco Delicado, il cui romanzo, ambientato e scritto a Roma 
e pubblicato in forma anonima a Venezia è in tutto e per tutto e per la prima volta il romanzo della 
diaspora sefardita. La protagonista, infatti, è un’emigrante cordovese di origine ebraica arrivata a 
Roma nel 1513 che interagisce all’inizio del suo percorso con ebrei e conversos spagnoli, prima 
di allargare il proprio raggio d’azione ad altri ambienti variopinti e multietnici, fino a che dopo il 
saccheggio del 1527 non è costretta, come forse lo stesso autore, a lasciare la città. 
Confrontandosi con le fonti storiografiche, Silvia Monti pondera il valore testimoniale – per 
quanto indiretto e rifratto – di quest’opera letteraria circa il quadro storico e culturale connesso 
con la diaspora sefardita nella città eterna, anche in relazione alle diverse ondate e alle diverse 
provenienze che ne fecero (come si potrebbe dire di molte altre città europee) talora il primo, il 
secondo o il terzo approdo degli espulsi, rimandando per forza di cose agli altri, in una sorta di 
stratigrafia. La valenza della Lozana riguardo al primo momento della diaspora dai territori delle 
corone di Castiglia e Aragona è ben riassunta da Monti, che afferma: “l’opera ci dà preziose in-
formazioni sulla vita dei sefarditi arrivati a Roma in seguito alle espulsioni dalla penisola iberica 
del 1492 e del 1498, che erano andati a infoltire la comunità ebraica romana e ai quali si erano ag-
giunte poco dopo numerose famiglie di ebrei ispanici provenienti da Napoli, dalla Sicilia e da Tri-
poli”. 
Se il testo di Delicado, tutto incentrato sul dialogo dei numerosissimi e variegati personaggi, 
non manca di dar conto degli aspetti linguistici delle ondate degli ebrei o dei conversos spagnoli 
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nella città papale, pur sempre attraverso il filtro letterario, in questo caso volutamente ambiguo e 
polisemico, il contributo di Laura Minervini è rivolto completamente allo studio del repertorio 
linguistico che la diaspora sefardita ha lasciato. L’indagine su quella lingua che chiamiamo – tra 
i molti nomi che reca nelle diverse terre e comunità – giudeo-spagnolo, ladino o judezmo, sino ad 
ora conosciuto per lo più attraverso lo studio della produzione a stampa (letteraria e formale, dun-
que) promette, come dimostra Minervini, di avere ancora molto da dirci se analizzata, come può 
esserlo, anche in ambiti del tutto informali, dal basso. Per esempio, nel mondo del commercio, a 
partire dal corpus delle lettere commerciali dei mercanti ebrei provenienti dalla Penisola Iberica. 
Minervini ci sottopone diversi esempi, ricordando le caratteristiche della lingua in oggetto, le di-
namiche sin qui note della sua formazione ed evoluzione, nonché la sua capacità di coinvolgere 
nelle comunità ottomane ebrei di altra provenienza. Perché il giudeo-spagnolo o ladino sembra 
essersi configurato non solo come lingua chiusa tra le mura domestiche, ma anche come lingua 
delle scole e degli affari. Questo emerge dalle parole del giovane mercante pisano Emmanuel 
Abuaf interrogato dall’Inquisizione nel 1600. Egli parla spagnolo anche se non è mai stato in Spa-
gna né in Portogallo, ma ha appreso la lingua nella casa paterna, così dice, “perché tutti gl’Hebrei 
levantini la parlano universalmente come cosa certa” e può giurare che “non solamente in tutto il 
Levante, ma in Venetia et in Ancona e Ferrara e qui in Pisa, i nostri fanciulli hebrei li precettori, 
che di sei anni gl’incominciano a insegnare la Scrittura, gliela leggono in lingua spagnuola inter-
pretandola e tutti li traffichi e commertii in Levante si tengono in spagnuolo con caratteri hebraici”. 
Di casa, di prossimità, di attività commerciali, riguardo l’uso dello ‘spagnolo’ ci parlava an-
cora nel 1979 l’uomo intervistato da Malinowsky, che d’altro canto faceva eco, dopo oltre tre se-
coli, all’altra testimonianza riproposta da Minervini, quella di un secondo inquisito a Pisa, Mair 
Lombroso, a proposito di Salonicco – ma non solo, come si vedrà – quando affermava: “in Salonic 
tutti gl’Hebrei e la maggior parte dei turchi parlano spagnuolo”. 
Il contributo di Minervini ci rivela, insomma, un dinamico ordito linguistico nell’ampia area 
di presenza ebraica sefardita, caratterizzato dal plurilinguismo, dall’uso della scrittura aljamiada, 
da una notevole varietà di ambiti d’uso del ladino, non certo confinato nelle case8 e proteso come 
lingua franca tra le comunità ebraiche dei Balcani, accanto all’italiano di cui spesso gli stessi mer-
canti sefarditi sono stati veicolo presso altri. Quest’ordito linguistico che Minervini ci mostra sul 
nascere è estremamente prezioso anche per collocare e comprendere più tardi il contesto lingui-
stico, culturale e letterario. In quello stesso ordito ci sembra, infatti, di poter scorgere, secoli dopo, 
tanto il nonno paterno, quanto il bisnonno materno di Elias Canetti di cui leggiamo ne La lingua 
salvata, con le loro competenze linguistiche e di lettura e con la consapevolezza trasmessa al nipote 
dell’estrema importanza del plurilinguismo9. 
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8 Come lo vuole una percezione più recente, conseguente, mi pare, alle spinte di assimilazione, al drammatico 
sterminio di gran parte della comunità sefardita dei Balcani e alla necessità di rimozione dei sopravvissuti. 
Troveremo una simile percezione nelle memorie di Flora Molcho, trattate nel presente volume dal saggio 
di Paola Bellomi, ma anche, per offrirne un ulteriore riscontro, nel teatro dello scrittore spagnolo rifugiatosi 
e poi stabilitosi in Francia Jorge Semprún (1923-2011). Qui, per esempio, il personaggio di Myriam Lévy 
Toledano, ebrea errante dell’esilio sefardita, dall’onomastica parlante, risponde così a chi le domanda come 
mai parli spagnolo dopo tanti secoli lontano dalla Spagna: “Desde la expulsión, en todos los lugares del exi-
lio, en cuanto se franqueaba el umbral de la casa, se hablaba castellano… bueno, ladino, el idioma judeo-
español…” (Aznar Soler 2015: 224). 
9 Per il nonno Canetti rimando al capitolo L’instancabile de La lingua salvata, per cui vedi anche infra; 
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Intorno a quel plurilinguismo si dipanano le rotte dei commerci, ma anche le traiettorie e le 
destinazioni di migrazioni secondarie che si intrecciano e trasportano il ladino e l’identità ‘spa-
gnola’ sempre più lontano dalla penisola Iberica, nello spazio reale e nelle generazioni, anche in 
domini ad oggi tutt’ora da indagare, come è il caso dei Principati danubiani. Una vera e propria 
stratigrafia di precedenti ed ulteriori approdi dell’esilio sefardita ci appare l’unico cimitero ebraico 
superstite della città di Bucarest nel saggio di Felicia Waldman, dedicato alla presenza di ebrei 
iberici nell’area romena. Con il suo fermo immagine che comincia la propria ‘esposizione foto-
grafica’ nel 1865, il cimitero di Șoseaua Giurgiului rivela le provenienze più diverse: i luoghi di 
nascita incisi sulle lapidi ci parlano, infatti, di Turchia, di Grecia, di Italia, Austria, Serbia, Mace-
donia, Francia e soprattutto di Bulgaria (in particolare di quella Rustschuk che darà i natali ad 
Elias Canetti). 
E in questo fermo immagine troviamo ancora la lingua della Lozana, stavolta nelle vesti ‘mun-
tene’ della Valacchia del XIX secolo, dove i cosiddetti “franchi o spagnoli […] parlano tra loro un 
dialetto spagnolo-castigliano” e debbono far ricorso alla lingua romena per poter interagire con gli 
ebrei polacchi, oltre che con i cristiani, come indica la testimonianza del dottor Iuliu Barasch ripor-
tata da Waldman. L’autrice ricostruisce il quadro della presenza sefardita nei Principati ro meni, che 
evolve dal semplice – quanto forse esclusivo – transito degli ebrei lungo certe rotte com merciali 
alla successiva stanzialità da parte di comunità o di gruppi stabilitisi in prima battuta nel l’Impero 
Ottomano, all’arrivo, infine, di ebrei di ascendenza iberica da altri territori, nel caso del la Valacchia. 
Una prima documentazione a Bucarest nel 1550 parla di bottegai ebrei ed è l’onomastica a rivelarne 
la provenienza iberico-ottomana. Per quel che concerne la Moldavia, invece, pare che ebrei sefarditi 
vi si fossero stabiliti piuttosto a ridosso dell’espulsione, per poi vedere crescere le loro comunità 
con arrivi dalla Bulgaria. Le testimonianze ordinate da Waldman riconducono a quello stesso mondo 
del commercio cui rimanda Minervini e rinsaldano l’impressione che in questo circuito ci sia molto 
da indagare a livello linguistico, in primis, ma anche a livello storico e culturale. 
I documenti ci parlano anche dei rapporti con medici e con prestatori sefarditi di Costanti-
nopoli da parte dei Principi valacchi, mentre spicca poi in ambito culturale, nel XVIII secolo, la 
figura del marrano portoghese Daniel de Fonseca, alla cui opera di trascrizione si deve la cono-
scenza da parte di eruditi francesi e italiani di buona parte dei manoscritti ebraici di pregio della 
biblioteca del Principe di Valacchia, così come più tardi si apre il ventaglio di una miriade di det-
tagliati mestieri connessi alla produzione e al commercio. Waldman non manca poi di ricordare 
come la fine del XIX secolo fosse stata particolarmente nefasta per gli ebrei romeni, che comin-
ciarono ad essere oggetto di provvedimenti antisemiti, tanto in Valacchia quanto in Moldavia. 
Con il saggio di Riccardo Morello abbiamo modo di osservare, invece, la ricezione della re-
altà sefardita dei Balcani nell’Europa centrale, nel quadro della letteratura di lingua tedesca. La 
prima fase esplicita di tale ricezione si rintraccia nell’ultimo quarto del Settecento, in Nathan der 
Weise (Nathan il Saggio) che Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) redige anche sulla spinta 
delle frequentazioni con Moses Mendelssohn, esponente di quello che viene riconosciuto come 
illuminismo ebraico (Haskalah) e fautore dell’assimilazione degli ebrei ashkenaziti, nonché par-
tecipe delle controversie intorno alla figura di Spinoza. Il poema drammatico di Lessing, oltre a 
inspirarsi alla novella dei tre anelli di Giovanni Boccaccio, si fonda anche su alcuni testi della let-
teratura ebraico-spagnola medievale. 
Una seconda tappa del percorso illustratoci da Morello si colloca nella prima metà dell’Ot-
tocento ed è rappresentata dalla questione identitaria in Heinrich Heine (1797-1856), nato da una 
famiglia di ebrei non osservanti e convertitosi alla fede luterana, quale “passaporto per la civiltà 
europea” nella Germania della Restaurazione percorsa da patriottismo, nazionalismo e antisemi-
tismo. Heine ricerca la propria identità attraverso l’esercizio della poesia, ma anche attraverso la 
riscoperta del proprio ebraismo, che coltiva nel salotto berlinese di Rahel Levin dove – come ci 
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informa Morello – “per breve tempo si è andata delineando una sorta di ideale simbiosi culturale 
ebraico-tedesca”, come poi nell’ambiente del Verein für Cultur und Wissenschaft des Judentums. 
Sul piano letterario lo scrittore si riappropria della tematica ebraica e sefardita nella tragedia mo-
resca ambientata a Granada Almansor (1820), così come nella coeva produzione lirica mostra “una 
sorta di nostalgia per la terra perduta dei padri”. Di grande interesse per la prospettiva che Riflessi 
di Sefarad intende proporre è la ricostruzione che fa Riccardo Morello degli ambienti culturali in 
cui Heine vive e approfondisce la sua doppia e inconciliabile identità, ambienti nei quali emerge 
chiaramente una vena filosefardita che si riverbera e si alimenta nella produzione di saggi, studi 
storici specifici, traduzioni ma anche racconti, romanzi storici a puntate e drammi ispirati alla Spa-
gna prima dell’espulsione, quella Spagna dove era stata possibile la convivenza delle tre religioni 
monoteiste. 
L’itinerario di Morello non può che culminare nella figura dello scrittore sefardita per eccel-
lenza, Elias Canetti, e nel racconto che egli fa della sua Rustschuk natale, la città bulgara sulle 
rive del Danubio, della sua cultura di origine, tra orgoglio giudeo-spagnolo e passaporto turco, 
per poi compiere la scelta di una lingua tra le lingue, il tedesco, nonostante tutto, con cui onorare 
l’universalismo per la prima volta propugnato dall’illuminismo tedesco. 
Giunti con Canetti alla letteratura del Novecento, ci radichiamo nella contemporaneità grazie 
al contributo di Laurence Audéoud che ci presenta la dinamica tra identità e spinta all’assimilazione 
nello spartiacque tra origini sefardite e corfiote, da un lato, e formazione francofona, dall’altro, 
nello scrittore, poi naturalizzato svizzero, Albert Cohen (1895-1981). Anche in questo caso la que-
stione della lingua è centrale e l’onomastica è sigillo di rotte, di lingue e di grafie, nonché di pre-
gnanti scelte personali. Egli nasce, infatti, nell’isola di Corfù da una famiglia che presenta il 
patronimico Coen, in variante greca, cui sceglie poi di aggiungere la -h- al momento di intrapren-
dere gli studi universitari a Ginevra, al fine di occidentalizzare il proprio nome e al tempo stesso 
affermare la propria identità ebraica. Le circostanze sono imposte dalla grande ondata migratoria 
a seguito di un pogrom sull’isola, che suggerisce alla famiglia di trasferirsi in Francia, per sbarcare 
a Marsiglia nel 1900, anche se poi lo scrittore si stabilirà nella Svizzera francese. 
La questione dell’identità sefardita di Albert Cohen si pone, sia rispetto all’intricato quadro 
linguistico di provenienza, nel quale emerge che la lingua materna dello scrittore era il dialetto 
veneziano degli ebrei corfioti – in ragione del fatto che Corfù non aveva mai fatto parte dell’Impero 
Ottomano –, sia riguardo alla composizione della comunità ebraica dell’isola, bipartita in prima 
istanza tra ebrei provenienti dalla Puglia, ma forse ancor prima da Roma, e coloro che praticavano 
il rito bizantino “qu’on appelait la communauté des grecs – dont les membres étaient originaires 
de l’Epire et parlaient le grec en famille» 
Il concetto stesso di ‘sefardita’ è indagato nella sua complessità e nelle possibili combinazioni 
che lo vedono anche avulso da una documentazione dell’uso della lingua ‘spagnola’ e forse anche 
da una diretta provenienza iberica, tanto che il termine sefardita sembrerebbe rivelare un’accezione 
come ebreo del Mediterraneo orientale. Audéoud rivolge, quindi, la sua indagine alle tracce della 
cultura sefardita che possiamo osservare nell’opera di Cohen e, in particolare, nei romanzi Les 
Valeureux, Mangeclous e Belle du Seigneur. 
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mentre, quanto al bisnonno materno, mi riferisco all’episodio in cui questi, mentre trascorreva la notte in 
coperta su un battello in viaggio sul Danubio, riuscì a sventare il furto, l’omicidio e l’occultamento del ca-
davere di un mercante, che due uomini progettavano a bordo, credendosi inascoltati e soprattutto linguisti-
camente incompresi. “Questo, per esempio”, considerava nel 1977 il futuro premio Nobel, “era potuto 
succedere perché il bisnonno capiva il greco, ma di storie edificanti che riguardavano le lingue ce n’erano 
molte altre”. Si veda il capitolo Vipere e lettere dell’alfabeto de La lingua salvata, in particolare p. 45. 
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Restando nella contemporaneità, concludiamo il nostro itinerario con il contributo di Paola 
Bellomi, calandoci in un recentissimo riflesso di quella Salonicco di lingua ‘spagnola’ di cui ab-
biamo già detto. Bellomi si occupa, infatti, delle memorie di Flora Molcho (1950-), nata e vissuta 
a Salonicco fino al 1975. Tali memorie vengono pubblicate nel 2014, con il titolo Anamnesis. Ri-
cordi familiari di un’ebrea sefardita di Salonicco, a Padova, dove l’autrice si è stabilita e ha lavo-
rato grazie al suo bagaglio linguistico e dove, solo nel 2010, recupera, per riordinarlo e pubblicarlo, 
il diario della propria giovinezza, riuscendo di pari passo ad armonizzare la propria identità plurale 
di ebrea, di greca e di italiana. 
La storia individuale di Flora Molcho non può che ripercorrere, tuttavia, la storia della sua 
gente, per ricordare (o far conoscere ai lettori italiani) l’espulsione dalla Penisola iberica del 1492, 
per rievocare l’incendio di Salonicco del 1917 (che investì l’ebraismo dei Balcani), e concentrarsi 
– per quel che attiene agli antefatti della sua vita – su un tema e su un interrogativo fondamentali, 
forse, per tutta la seconda generazione dei sopravvissuti alla Shoa, nel capitolo che si intitola, 
senza infingimenti: “La guerra e come furono salvati i miei”. E ancora una volta è necessario un 
chiarimento onomastico, perché anche il particolare patronimico della scrittrice condensa l’amal-
gama e l’azzardo di strade percorse e di lingue e alfabeti che si intrecciano. 
Ma la stessa questione della lingua si ripropone come elemento fondante. Il giudeo-spagnolo 
è, in questo caso, lingua diversa e minore rispetto allo ‘spagnolo vero’; è “un dialetto, legato alla 
sfera intima, familiare e, in un certo senso, anche al passato” sintetizza Bellomi. Per Flora è soltanto 
la lingua della nonna paterna e nei suoi ricordi compare in un contenuto numero di camei narrativi. 
Nelle vicende della nonna è, prima, occultata per cercare la salvezza dallo sterminio e, poi, tem-
poraneamente rimossa da un’amnesia. Ma tutti i sefarditi sopravvissuti o tornati a Salonicco cer-
cheranno di lasciarsela alle spalle, quella lingua, per poter dimenticare tutto il resto, come non 
manca di sottolineare Bellomi. 
Poi ci sono le altre lingue, in particolare quelle dell’aristocratica madre, Rita-Rachel Matalón: 
lo spagnolo, l’inglese, l’italiano, un greco incerto e infine la lingua della cultura e della comuni-
cazione alta, ovvero il francese, “così importante nella storia delle comunità sefardite”, dice Bel-
lomi, ma verso il quale l’autrice in conflitto con la figura materna sviluppa una vera e propria 
avversione. Mentre una funzionale distanza dai fatti e la volontà di trasmettere il testo alle proprie 
figlie italofone muovono la scelta della lingua di scrittura. 
Una lingua si odia, un’altra si sceglie, ma la conoscenza delle lingue è tradizione, necessità 
e opportunità di lavoro per Flora: questo le suggerisce il padre, sottolineando il passato d’esilio 
che non ne esclude altri a venire. La cultura e le lingue si possono portare sempre con sé… Una 
motivazione lucida e amara, che però rimanda al multilinguismo delle comunità ottomane, così 
come all’avventuroso aneddoto con cui il bisnonno materno di Elias Canetti rivela vividamente 
l’utilità della conoscenza di molte lingue, che d’altro canto il nonno paterno (probabilmente) mil-
lantava di possedere10. Ma i ricordi di Flora Molcho proseguono con il racconto della vita e dei 
fatti che sconvolsero la città di Salonicco e con le riflessioni sulla propria identità. Nelle parole di 
Paola Bellomi “Anamnesis è un monumento fatto di carta e inchiostro dedicato alla memoria delle 
comunità sefardite dall’espulsione dalla Spagna allo sterminio nazista” che trova il suo posto e 
mostra le sue peculiarità nel panorama della scrittura della memoria nelle comunità sefardite in-
dagate di recente. 
 
10 Del nonno Canetti ricorda, tra le altre cose, lo scrittore: “Gli piaceva moltissimo contare sulle dita tutte 
le lingue che parlava, e la buffa sicurezza con cui in questo calcolo – Dio sa come – talvolta arrivava a di-
ciassette, e qualche volta persino a diciannove, aveva generalmente un effetto irresistibile, malgrado la sua 
pessima pronuncia”. Si veda il capitolo L’instancabile de La lingua salvata, in particolare le pp. 120-121. 
Per l’aneddoto sul bisnonno materno vedi sopra, alla nota n. 7. 
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Come è noto si racconta che gli ebrei espulsi con il Decreto dell’Alhambra avessero portato 
con loro le chiavi delle case abbandonate a Sefarad, sperando di potervi un giorno fare ritorno e 
che per generazioni e generazioni queste chiavi fossero state conservate11. Di certo lo fu, in molti 
casi, il loro ricordo. L’immagine plurale delle chiavi che abbiamo scelto per la copertina di questo 
numero di RiCOGNIZIONI, rappresenta quindi, insieme alla diffrazione delle comunità peninsu-
lari, il ricordo e il legame che in molti dei loro discendenti si mantenne attraverso i secoli nei con-
fronti del territorio d’origine (la Navarra, Toledo, etc.). Al tempo stesso quell’immagine intende 
sottolineare la necessità di proseguire l’indagine delle tracce del disperso mondo sefardita, come 
una chiave di lettura imprescindibile, ben inteso accanto ad altre, per la complessità dell’Europa 
moderna e contemporanea. Perché, come riflette Riccardo Morello, analizzando il racconto in-
compiuto Il Rabbi di Bacherach – che Heine, sulla spinta del proprio rovello identitario, ma anche 
nella temperie di certi circoli berlinesi, dovette iniziare a scrivere nel 1824, per riprenderlo nel 
1840, scosso dalle cronache antisemite di Damasco – “la diaspora in realtà riguarda tutti, tutti 
ormai nel mondo moderno siamo liberi cittadini del mondo […]. I sefarditi, abituati a vivere nel-
l’esilio […] sono coloro che hanno saputo mettere a frutto questa antica saggezza e convertire la 
loro precarietà in una formidabile risorsa”. 
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11 Si veda ancora, per raccogliere almeno una delle più recenti testimonianze di questa leggenda, la presenza 
del tema de las llaves de Sefarad nella drammaturgia di Jorge Semprún, cui ho sopra fatto riferimento, cfr. 
(Aznar Soler 2015: 223).
